第7章 周父（1/2）

虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《十年重逢，婚姻与旧爱的抉择》最新章节。

心血管科走廊的消毒水味道比年轻时更刺鼻。

老周摘下老花镜，用病号服袖子擦了擦镜片。窗外悬铃木的影子在报纸上摇晃，让他想起二十年前军区大院里的那棵老槐树——也是这样的午后，他把飞往英国的机票拍在儿子面前，少年周明通红的眼睛像两簇烧尽的炭。

“感情算什么？等你到我这个年纪就明白了。”

如今儿子确实到了能明白的年纪。老周看着病房门上的小窗，周明的身影在那里停顿了三秒才推门进来——和他当年在书房门口犹豫的时间一模一样。

“爸。”

果篮放在床头柜上，遮住了监测仪屏幕。老周注意到儿子手腕上的表还是苏雯送的那块，表带却换了新的——就像去年春节那张全家福，三个人笑得其乐融融，其实拍照前半小时，他刚因为催生的事和儿媳吵得摔了茶杯。

“苏雯什么时候回国？”他故意用这个问题开头，如同下棋时先走卒子。

“今天下午。”

“苏雯煲汤的技术还是你妈教的，请她有空帮我煲点汤，我有点想念那味道。”他看着窗外，又想起了前妻。

塑料椅发出不堪重负的声响。老周看着儿子低头削苹果的样子，水果刀在阳光下反着冷光。当年林晓来家里时也是这样的晴天，女孩站在玄关的水渍里，手里攥着被雨水泡胀的车票，像株淋坏的铃兰。

“爸，我见到林晓了。”

药水瓶晃动的幅度暴露了心跳。老周把报纸翻过一页，泛黄的纸页上印着某地冰川消融的新闻——苏雯研究的领域。他忽然想起儿媳去年指着卫星图说：“爸你看，这些蓝色线条多像蜈蚣。”现在他额头上就趴着这么一条。

“她还好吗？”

“结婚了，对方是个医生，对她挺好的。”

苹果皮断在垃圾桶边缘，像条僵死的蛇。老周想起儿子书桌抽屉里那些没寄出的信，钢笔字被泪水晕开的痕迹，和此刻周明颤抖的手指如出一辙。当年他把这些信交给林晓时，女孩的指甲掐进掌心，血珠滴在信封上变成小小的惊叹号。

“当年……”

话刚出口就卡在喉咙里。窗外树影婆娑，二十年前的大雨声突然灌进耳朵——林晓跑走后，他站在二楼窗前，看见儿子把脸埋在被子里哭得浑身发抖，而自己放在门后的伞始终没送出去。

“太酸。”老周咬了口苹果，酸涩的汁水漫过假牙。

周明嘴角抽动了一下。这个表情老周太熟悉了，每次儿子想哭又强忍的时候就会这样。就像苏雯去南极前夜，小两口在厨房压低声音争吵，他透过门缝看见周明也是这么笑着，手里掰断的筷子却戳破了掌心。

“当年她来家里找过你。”

这句话像颗卡在气管里的枣核，在他肺里埋了二十年。老周看着儿子的背影僵在门口，监测仪突然发出尖锐的警报声——真可笑，明明该报警的是那个雨天。

“你给了她什么？”

“你写给她那些信。”

老周摸到额头上的疤痕。手术那天他梦见自己变成儿子书桌上的镇纸，压着那些发黄的信纸，而苏雯用地质锤一下下敲着他，说：“伯父，您看这些岩石层，裂缝都是相通的。”

监测仪的警报停了。走廊传来护士急促的脚步声，但老周只听见二十年前的雨声，和此刻儿子攥紧门把的咯吱响。

“我让她…死心。”

这句话终于说出口时，他看见窗外的悬铃木叶子落了一片。原来有些错误就像树的年轮，要等岁月把它推到表面才能看清，而那时候，树心早就空了。

老周回想起第一次见到林晓是个雨天，那天的雨下得很大。

站在老周面前的女孩浑身湿透，发梢滴着水，睫毛上挂着雨珠，分不清是雨水还是眼泪。

“叔叔，求您告诉我周明新学校的地址……“林晓的声音发颤，手指紧紧攥着书包带，指节泛白。

老周没说话。他盯着她脚下积起的一小滩水，想起周明转学前那个晚上，少年红着眼睛对他吼：“你根本不懂！“

——他确实不懂。

不懂为什么周明会为了一个女孩放弃重点高中，不懂为什么那些信纸上的字迹会越来越潦草，像是写的人一边哭一边写。