第四章胎衣（1/1）
虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《爱若星辰，岁月长守》最新章节。
第四章：胎衣
诊室的白炽灯管嗡嗡作响，消毒水气味裹挟着李燕失控的呜咽，在走廊凝成刺骨寒雾。她蜷缩在病床上，血渍顺着裤脚滴在地砖，绽开成狰狞的花，仿佛某种活物的心脏被剖出。
“双子宫...“医生的话像钝刀反复刮擦耳膜。我望着B超屏幕上的隔膜，恍惚看见新婚房梳妆台上并排的马克杯突然倾斜，红茶与柠檬水交融，却在交界处析出暗褐痂痕——原来生命早从一开始就埋着瓷器般的裂纹。
深夜止痛泵的滴答声与窗外梧桐叶坠落共振。李燕睡衣领口歪斜，露出锁骨下方未愈合的月牙形齿痕，那是她攥着我胳膊留下的印记。我笨拙抚摸她隆起的腹部，本该孕育春芽的温床此刻像暴风雨后坍塌的蚁穴，只剩潮湿痛楚在皮肤下游走。
储物柜底层的襁褓静静躺在防尘袋里，杏色棉布上歪扭绣着“平安“，针脚密得要把所有祝福都缝进去。李燕突然发疯似的掀开被子，赤脚踏过满地狼藉，未拆封的奶瓶在月光下泛着冷冽釉光，宛如一具具静止骸骨。
“你看啊...“她颤抖着举起手机相册，鼓胀孕肚特写连脚踝青筋都没放过，“每个角度都拍过。“屏幕冷光映亮她凹陷的眼窝，那些精心记录的弧度终究成了墓地里虚妄的碑文。
我开始留意更多细节：镜柜上不再擦拭的并排牙刷，洗衣篮里积灰的孕妇装，角落里枯萎的迷迭香。某个清晨，厨房半罐打翻的蜂蜜蜿蜒成河床，沿着瓷砖缝隙流向未知的深渊。
复诊单飘落在地，油墨印着“终止妊娠“的字样。我揉皱纸团，窗外霓虹在玻璃上折射出扭曲光斑。消毒柜发出蜂鸣，如同某种倒计时。这一次，我决定握住她的手，不再松开半分。
在那段被悲痛狠狠攥紧的日子里，每一分每一秒都似沉重的铅块，压得人喘不过气。然而，时光宛如潺潺溪流，悄然无息地流淌，冲淡了些许伤痛的锐利。数月之后，命运竟带着一丝似有若无的怜悯，再次将一抹希望的微光，投映在我们黯淡的生活之中——李燕又一次怀孕了。
这个消息，恰似无尽黑暗中陡然亮起的一缕曙光，瞬间点燃了我们心底那快要熄灭的希望之火。可往昔那如噩梦般的重创，犹如一道难以逾越的沟壑，横亘在我们心间，让这份喜悦的背后，悄然滋生出更多战战兢兢的小心翼翼。
自得知李燕怀孕的那一刻，仿佛有一双无形的手，将我们的心紧紧揪起，如临大敌之感油然而生。家中但凡称得上“重”的活计，我都如护雏的老母鸡般，绝不让李燕沾手分毫。哪怕只是提一桶水，那桶中晃动的水仿佛都带着致命的危险；哪怕只是搬一把椅子，那椅子在我眼中也似潜藏着未知的威胁，每一个细微的举动，都能让我紧张得心跳陡然加快。
每当夜幕降临，万籁俱寂，我躺在李燕身旁，望着她恬静的睡颜，爱意如潮水般在心底涌动。可与此同时，担忧也如影随形，像一层厚重的阴霾，笼罩着这份深沉的爱意。夫妻间本能的亲密渴望，在脑海中如流星般一闪而过，然而，只要一忆起上次那不堪回首的悲剧，我便如被烈火灼伤般，硬生生将这份念头狠狠压下，不敢有丝毫逾越雷池的举动，生怕那如履薄冰的平衡被打破，再次失去这个如珍宝般来之不易的小生命。
日子就在这般忐忑与期盼交织的情绪中，如蜗牛般缓缓前行。李燕的肚子，恰似春天里破土而出的新芽，在时光的轻抚下，一天天渐渐隆起。每一次目光触及她微微鼓起的腹部，心中便如同被投入一颗石子，欣喜的涟漪与不安的波澜同时泛起。
怀孕六个月时，看着日益笨重的李燕，我心中满是心疼与无奈。考虑到老家那宁静祥和的环境，以及妈妈无微不至的照料，我虽满心不舍，却也只能忍痛将李燕送回了老家。离别之际，千言万语涌上心头，我一遍又一遍地叮嘱妈妈，事无巨细地交代着各种注意事项。妈妈紧紧握着我的手，目光坚定地拍着胸脯保证，一定会将李燕照顾得妥妥当当。
然而，命运的轨迹似乎总爱与我们开玩笑，从不肯轻易放过这对苦命的人儿。在李燕怀孕七个月的那个夜晚，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡。清冷的月光，如霜般冷冷地洒落在窗前，给这原本静谧的夜，添了几分莫名的寒意。
睡梦中的李燕，突然被一阵如刀绞般的剧痛狠狠攫住，她从睡梦中惊醒，下意识地紧紧捂住肚子，冷汗瞬间如雨般涌出，浸湿了她的衣衫。痛苦的呻吟声，在寂静的夜里显得格外凄厉。妈妈听到声响，心猛地一紧，急忙冲进房间。眼前的一幕，让她的脸色瞬间变得惨白如纸，恐惧瞬间攥紧了她的心。
她们匆忙赶往医院，一路上，车子在夜色中疾驰，可李燕却觉得每一秒都如一个世纪般漫长。她紧紧咬着嘴唇，几乎要渗出血来，双手死死地抓着座椅，仿佛那是她在这痛苦深渊中的最后一根救命稻草，妄图凭借这微薄的力量，减轻身体上如浪潮般汹涌的剧痛，以及心中那快要将她吞噬的恐惧。
终于抵达医院，医生和护士们如临战场，立刻有条不紊地展开急救。而我，在接到消息的那一刻，只觉天旋地转，心急火燎地往老家赶去。一路上，车子如脱缰的野马，可我的心却早已乱成一团麻。脑海中不断浮现出李燕痛苦挣扎的模样，每一个画面都如同一把锐利的刀子，狠狠刺痛着我的心。我在心中一遍又一遍地祈祷，祈祷这一切不过是一场可怕的噩梦，是命运跟我们开的一个残酷玩笑，一切都会好起来，一切都会没事的。
然而，命运却如一个无情的刽子手，毫不留情地将残酷的现实摆在我面前。当我心急如焚地赶到医院时，等待我的，是一个宛如晴天霹雳般的消息——李燕产下了一个女儿，可那小小的身躯，却没有一丝生命的迹象，已然成为死胎。
我呆呆地站在产房外，大脑仿佛被抽空，一片空白，整个世界在这一刻仿佛都停止了转动。时间凝固，周围的一切声音都渐渐远去，只剩下自己如擂鼓般沉重的心跳声。李燕静静地躺在病床上，眼神空洞得如同深邃的黑洞，泪水如决堤的洪水，无声地滑落，打湿了她的鬓角。她的嘴唇微微颤抖着，像是想说些什么，却又仿佛被无尽的悲痛扼住了咽喉，发不出任何声音。那绝望的神情，如同一把重锤，狠狠地砸在我的心上，让我心如刀绞，痛不欲生。
妈妈在一旁泣不成声，自责的泪水如断了线的珠子般滚落。她不断地喃喃自语，责怪自己没有照顾好李燕，仿佛所有的过错都在她一人身上。而我，站在那里，满心的悲痛如汹涌的潮水，几乎将我淹没。自责的情绪如毒藤般，在心底疯狂蔓延，我觉得自己是这世界上最无用、最无能的丈夫，连自己最爱的妻子和尚未出世的孩子都保护不了，所有的努力与期盼，在这一刻，都如泡沫般破碎。
这个夜晚，注定成为我们生命中一道永远无法愈合的伤口，如同一道深深的伤疤，刻在我们的心上，任凭时光的洪流如何冲刷，那份痛苦与绝望，都将永远如影随形，成为我们心中永远无法抹去的伤痛记忆。
第五章：破茧
梅雨季的潮气渗进墙纸时，李燕正对着浴室镜子涂抹妊娠霜。水珠顺着她隆起的腹部蜿蜒而下，在瓷砖上汇成细小的银河。这个总爱哼唱《甜蜜蜜》的姑娘，如今哼的却是跑调的摇篮曲——金属勺与瓷碗碰撞的叮当声，是她给自己编织的安神咒。
第四次流产那天，诊室的窗帘正在飘雪。B超屏幕上的阴影如同蛰伏的鳄鱼，隔着玻璃凝视我们。李燕的手指深深掐进我胳膊，力道大得吓人，却始终没有落下。“领养吧。“我捏着被体温焐热的产检单，油墨字迹在指腹留下凹痕，“去儿童福利院看看，总会有孩子需要家的。“诊室空调嘶嘶吐着冷气，她肩膀颤抖的弧度让我想起暴风雨里折断的芦苇。窗外梧桐叶扑簌作响，某片枯叶恰好停在“双子宫“三个字的阴影里。
“你忘了婚礼上我们交换戒指时说的话吗？“李燕突然攥住我的袖口，指甲缝里残留着福尔马马胺的刺鼻味道，“你说要把我们的名字刻在孩子户口本上，告诉他爸爸是剪坏你刘海的傻瓜，妈妈是总把醋当酱油的笨蛋。“她喉咙里滚出破碎的笑，“那种被人指着说是领养户的滋味，我宁可死一千次也不愿尝。“
我望着她小腹上缝合过的疤痕，像触碰易碎的水晶球。上次引产留下的淤青还未消退，此刻又泛起新生的妊娠纹。“医生说你的子宫像被揉皱的信纸，“我指尖抚过她腰间凹陷的弧度，“每次怀孕都在撕裂这道伤疤。“
老宅天井的桂花树在第五次怀孕时开了。李燕坐在藤椅上织毛衣，毛线球滚进青苔缝隙，她却浑然不觉。“你看院子里石榴树，“她忽然开口，声音轻得像在说秘密，“去年冬天死了，今年又冒新芽了。“母亲端着参汤进来时，我们相视而笑，阳光穿过她新添的妊娠纹，在脸上烙下跳动的勋章。她摩挲着毛衣上歪歪扭扭的“平安“二字，那是用去年流产的胚胎标本袋上的标签线缝的。
最后一次产检的超声波影像里，小家伙的心脏像颗顽固的橡果，执拗地在黑暗中搏动。李燕把听筒贴在肚子上，睫毛沾着泪珠轻颤：“听到了吗？这次是真的。“我望着她眼角的细纹，忽然想起婚礼上她捧花的刺绣——原来那些歪歪扭扭的绣线，早就预言了这个故事的结局。“就算要剖开这具千疮百孔的身体，“她突然抓住我的手按在自己小腹，“我也要从血肉里掏出属于我们的孩子。“
生产夜暴雨倾盆。李燕在阵痛中蜷缩成虾米，额头抵着我的掌心画圈。助产士剪断脐带的瞬间，窗外惊雷炸响，雨滴混着消毒水的气息灌满产房。我抱着襁褓中的阳阳，突然看清他手背上那条淡青色的血管，与我们婚礼照片里的银杏叶脉络惊人相似。
如今阳阳的笑声常常惊飞窗棂外的麻雀。每当他在地毯上爬行，总会停在我工作台前摆弄剪刀——那把见证过无数悲欢的金属器具。李燕依然会在深夜抚摸隆起的腹部，那里埋藏着六个未成形的春天。但此刻阳光正透过百叶窗，在他脸颊投下细密的光斑，像上帝撒下的金粉，温柔覆盖所有伤痕。
第六章：暖阳长歌
蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，阳阳摇摇晃晃的学步影像总在光斑里摇晃。那些沾着草屑的卡通拖鞋、被汗浸透的背心下若隐若现的肚脐，连同他攥着蝴蝶翅膀的胖手指，都成了岁月胶片里永不褪色的底片。我们坐在老宅藤椅上，看阳光在青石板上烙下跳动的光斑，恍惚间竟分不清哪些是孩子的笑声，哪些是往昔破碎的梦呓。
月光漫过窗棂的夜晚，童话便从李燕指间流淌出来。当她说到毒苹果泛起诡异光泽时，阳阳突然攥紧她缀满珍珠的手链，泪珠在月光下凝成水晶。那串本该属于婚礼的饰品，此刻正承载着两个灵魂的震颤。我轻抚孩子后颈细软的发丝，忽然发现他的瞳孔里倒映着二十五年前那个缩在理发店角落的少年——同样攥着褪色的梦想，在命运的浪尖浮沉。
深秋的银杏叶铺满公园小径时，阳阳蹲在梧桐树下观察蚂蚁迁徙。他鼻尖几乎要贴上泥土，睫毛上沾着金黄的落叶，宛如童话书里走出的人物。当我们佯装惊慌地喊“虫子大军要攻陷城堡“时，他咯咯笑着举起树枝，俨然身披战袍的骑士。李燕的围巾被风吹起，拂过孩子天真的笑脸，那一刻我忽然懂得，有些羁绊早已超越血脉，像春芽破土般自然而神圣。
奖状贴上墙的清晨，阳光正巧穿透云层。那张稚嫩的涂鸦里，彩虹的弧度恰好勾勒出我们相拥的轮廓。李燕用指腹摩挲着“绘画小能手“几个歪扭的字迹，忽然轻声说：“记得你第一次给人理平头时，手抖得比现在还厉害。“我转头看见她眼角的细纹里，盛着二十五年来最温柔的涟漪。
父亲节的画作在钱包里日渐泛黄，但每当我抚摸那幅画中跃动的足球，总能听见阳阳清脆的欢呼穿越时空而来。此刻他正趴在茶几上涂鸦，蜡笔在“爸爸妈妈“旁边画了朵燃烧的太阳。窗外梧桐枝影婆娑，恍惚间又见当年那个在理发店角落徘徊的少年，终于等来了生命中最绚烂的光芒。