序章（1/1）
虾皮小说【www.xpxs.net】第一时间更新《于世上》最新章节。
公元2048年7月14日，东京都立天文台。
神武田教授的喉结在起皱的皮肤下艰难滑动，望远镜目镜残留的体温正在被金属环吞噬。1996年那个闷热的梅雨季突然从记忆裂缝里涌出，二十六岁的他趴在轻井泽天文台潮湿的木地板上，目送那个代号“死神“的小天体掠过近地轨道。此刻镜片上的潮气与当年观测舱玻璃的雨痕重叠，却再没有青梅竹马的实习生为他端来祛湿的姜茶。
“轨道倾角79.3度，偏心率0.999...“AI合成音在空旷的观测台激起回声，老教授佝偻的脊背突然绷直。那些本该沉睡在柯伊伯带的幽灵物质正撕裂引力平衡，裹挟着暗物质湍流突破奥尔特云防线。监测屏右下角闪烁的红色数字让他想起广岛原子弹倒计时胶片——当年导师展示的珍贵影像里，那些注定被抹去的数字也是这样从容地走向归零。
防辐射服袖口的磨损处漏进一缕冷风，神武田在数据流中捕捉到熟悉的频率波动。1996年“死神“掠过时记录的X射线暴曲线，正以几何倍数在频谱仪上重演。他突然剧烈咳嗽起来，人造喉管在颈侧凸起可怖的形状，当年吸入的放射性尘埃至今仍在肺泡里闪烁微光。
神武田教授的麂皮手套在望远镜调节轮上打滑，镜片上凝结的雾气让那个诡异光点看起来如同隔世。当轨道参数第三次验证时，老教授碰翻了手边的宇治抹茶，碧绿茶汤在星图上洇开狰狞的纹路——52年前被他观测以135万公里擦肩而过的“死神“，此刻正裹挟着X射线风暴归来。
监测屏幕上的数据疯狂跳动：
【速度】167.81km/s
【直径】3476km（≈月球直径）
【抵达倒计时】00:29:47
“这不可能...“神武田的假牙磕碰出声，他亲眼见过1996年那颗拖着翡翠色彗尾的访客。而今全频段监测仪显示，这个体积暴涨四百倍的怪物表面，X射线流强已达到当年的一千兆倍，如同宇宙中苏醒的克苏鲁。
NASA地下六层，应急指挥中心。
二十米巨屏将噩梦具象化成旋转的骷髅——彗核表面沸腾的X射线云团正在重组，形成类似人类颅骨的空洞结构。打翻的玛奇朵在防静电地板上蜿蜒成黑色溪流，三十七杯无人碰触的咖啡见证着这个历史时刻。
NASA地下指挥中心的空气循环系统发出垂死般的嗡鸣，詹姆斯局长松开第五粒衬衫纽扣，锁骨处的十字架烙痕渗出细密血珠。全息投影将骷髅状彗核分解成跳动的参数，他注意到颅骨左眼眶位置有个直径37公里的漩涡——那正是1996年探测器“先驱者“坠毁时留下的撞击坑。
“大气电离度突破红色阈值！“挪威观测站的警报在环形音墙里横冲直撞。詹姆斯摸向腰间配枪，冰凉的枪柄让他想起女儿第一次触碰太空舱模型时的眼神。现在那个金发姑娘正在休斯顿地下城啃着压缩饼干，而她父亲即将点燃焚化整个文明的篝火。
生物识别器的红光扫过掌纹时，三十年前的婚礼誓言突然在耳畔炸响。当视网膜投影跳出“自毁程序已激活“的哥特字体时，局长终于明白为何历任核武库掌钥人都要在就职时签署器官捐献协议——他们早已将灵魂抵押给了这个注定到来的抉择时刻。
“总统专线接通！“接线员的尖叫刺破死寂。詹姆斯局长扯开阿玛尼领带，喉结滚动着血腥味：“启动'方舟协议'，授权代码θ-114。“
椭圆办公室防弹玻璃外，第二个月亮正在撕裂大气层。总统的万宝龙钢笔悬在疏散令上方颤抖：“那些碎片辐射...“
“总比让纽约变成第二个恐龙陨石坑强。“詹姆斯盯着实时投影，代表地球完整度的蓝色光柱已跌破10%。全息沙盘显示撞击点正从几内亚湾向大西洋漂移，如同死神在掷骰子。
华夏航天局地下指挥中心的量子加密频道嗡鸣作响，陈局长布满冻疮的手指悬在三维战术沙盘上方。零下十八度的应急供氧系统让他的中山装结满白霜，身后十二块监测屏同时映出他凹陷的颧骨——那是连续七昼夜指挥量子卫星变轨留下的印记。
“北纬31°14'，西经121°28'。“作战参谋的魔都口音在防辐射玻璃罩内回荡，全息投影将东海舰队坐标染成猩红。陈局长突然攥住心口药瓶，硝酸甘油片的苦涩在舌根蔓延。这个位置让他想起2008年闻川地震时，他带领救援队挖掘过的北川中学废墟坐标。
当倒计时跨过00:08:00阈值，将军用保温杯底的普洱渣泼在辐射监测仪上。深褐茶渍沿着盖革计数器爬升的曲线蜿蜒，与1999年南斯拉夫大使馆被炸那夜，他在贝尔格莱德街头看到的血迹如出一辙。
“陈老，欧盟的引力波干扰...“年轻工程师的汇报被骤然掐断。陈局长摘下老花镜在呢子衣襟上反复擦拭，镜腿断裂处缠着的医用胶布已浸透汗碱。三十八枚长征-99的发射密钥在他喉结下滚动，每吞咽一次就重温一遍妻子肺癌晚期时，在病床上签器官捐献同意书的触感。
频道接入NASA的瞬间，陈局长后槽牙咬碎了含着的参片。詹姆斯的全息投影在电离干扰中扭曲成毕加索画作，这让他想起在莫斯科航天局培训时，那个总爱在简报间隙画抽象画的俄罗斯同僚——那人如今长眠在切尔诺贝利的石棺之下。
“当量确认。“陈局长用钢笔尾端敲击着战术台，这是他在龙泉卫星发射中心养成的习惯。墨囊里1997年紫荆花港回归纪念墨水早已凝结，却在合金桌面敲击出《东方红》的节奏。
当华夏航天局的加密频道接入时，倒计时显示00:07:23。陈局长的声音裹挟着电波杂音：“我们部署了三十八枚长征-99，装载当量五千万吨级的量子聚变弹头。“当他说出“五千万吨级量子聚变弹头“时，指挥舱穹顶的防辐射涂层正簌簌掉落，像极了儿时在洛阳老宅见过的槐花雨。
加密频道突然爆发的电磁脉冲让陈局长右耳助听器炸出火花，他扯下冒烟的设备掷向战术沙盘，飞溅的电子流在渤海湾模拟区激起蓝色涟漪。这个动作与他任冬风-5总设计师时，在西北戈壁摔掉故障示波器的姿势完美重叠。
“去他娘的...华夏永不灭！“嘶吼震落了通风管道的积尘，将军用怀表链在掌心勒出血痕。表盘玻璃下，那张泛黄的全家福里，穿着65式军装的父亲正在罗瀑泊核试验场向他微笑。
“欧盟同意启用'末日火种'。“最难统一意见的欧盟，也在此时难得的一致。
“俄国同意……启用“沙皇系统”。”号称战斗民族的国家自认不会畏惧任何东西，但……
詹姆斯将手掌按在生物识别器上，核武库自毁程序启动倒计时在视网膜投影闪烁，“愿上帝宽恕我们今天的抉择。“
指挥中心突然剧烈震颤，来自同步轨道的核爆冲击波震碎了所有咖啡杯。巨屏上的骷髅开始龟裂，但所有人都清楚——这不过是等于把能击毁地球的巨型彗星换成了辐射毒雨，此后人类将在辐射下苟延残喘，或者进化！
——————————————————————————————————————
与此同时：
华夏国京城某军区医院的产房无影灯突然闪烁起诡谲的翡翠色，窗外X射线风暴与大气层碰撞产生的死亡极光穿透窗帘。林女士指尖刚触到婴儿胎脂未褪的脸庞，防空警报便撕裂了最后一丝静谧。
“祝贺您，是位小公主。“助产士的贺词裹着哭腔，她藏在橡胶手套里的手正死死压住产妇子宫喷涌的动脉血。生理盐水与血水混合着在瓷砖地面蜿蜒，倒映着走廊上狂奔的扭曲人影。
军靴踏碎血泊的脆响中，魏建国少校的枪套磕在手术台边沿。他敬礼时带起的风掀开染血被单，露出林女士腹腔未缝合的伤口——像朵糜烂绽放的曼陀罗。
“以后我女儿单名一个字活，魏少校带活...活下去...“产妇轻轻的触碰婴儿的脸庞，瞳孔开始扩散，床头监测仪的心电图逐渐拉平成荒原。新生儿突然爆发的啼哭与防空洞闸门关闭的金属轰鸣共振，震得手术器械盘里的镊子叮当作响。
魏建国持枪的手背青筋暴起，92式手枪的激光瞄准点在主治医师眉心颤动：“赶紧救活林院士，不然...“话音未落，垂死的林女士突然抓住他武装带，断裂的指甲在凯夫拉纤维上刮出刺耳鸣叫。
“你是……华夏军人！“鲜血从她齿间溢出，在氧气面罩里绽放成珊瑚状的死亡图腾。当监测仪发出长鸣的刹那，少校怀中的婴儿突然安静，琉璃般的瞳孔倒映着天花板上逐渐蔓延的辐射尘裂纹，整个产房似乎又安静下来了。
三十秒后，魏建国带着几个医生护士踹开应急药房的门。他撕下少校肩章带裹住冻存母乳，战术手电扫过货架时，玻璃瓶里晃动的子宫收缩剂正映出窗外景象——第一块陨石碎片拖着磷火般的尾焰刺破云层。